1939. szeptember 1-jén, még napkelte előtt hatalmas robbanások rázták meg Varsót, amelyek felébresztették Wladyslaw Szpilmant. A világhírű zongoraművész – akinek megrendítő sorsát később egy legendás film örökítette meg A zongorista címen – az első pillanatokban fogalma sem volt arról, hogy a náci invázió éppen megkezdődött Lengyelország ellen. Eleinte csupán szokásos katonai gyakorlatnak hitte az eseményeket, és reggeli rutinját tervezte folytatni. Anyja reszketeg megjelenése és a szobába rohanva közölt dermesztő hír ébresztette rá a valóságra.
Amikor Szpilman a Lengyel Nemzeti Rádió épülete felé tartott, az utcákon már mindenütt hadiállapotot hirdető hivatalos plakátok sorakoztak. Az emberek csoportokban gyűltek a falragaszok köré, a levegőben tapintható pánik érződött. A történelmi feljegyzések szerint egy idősebb varsói lakos kifejezetten dühöngve reagált a hírre – az utcán hangosan tiltakozott mások előtt amiatt, hogy hazájukat minden előzetes figyelmeztetés nélkül érte alattomos támadás.
Miközben a fiatal zenész a még mindig adásban lévő rádióállomásra érkezett, más helyszíneken szintén drámai események játszódtak le. Az invázió első hetei egészen eltérő perspektívákat kínáltak a háborús valóságból – a hazát védő katonáktól az elit pilótákon át az ellenséges csapatok parancsnokaiig.
Hans von Luck német hadnagy eközben azzal a meggyőződéssel lépte át a határt, hogy azonnal heves ellenállásba fog ütközni. Ehelyett felderítő egységei kezdetben meglepően csendes, szinte érintetlen vidéken nyomultak előre. Az egyik határőrállomáson egy magányos lengyel tiszt némán emelte fel a sorompót a bevonuló katonák előtt. Ez az álbékesség azonban rövid életűnek bizonyult. Az ország belsejébe hatolva von Luck egysége hirtelen pusztító géppuska- és aknatűz alá került.
A levegőben Franciszek Kornicki lengyel pilóta vívott kétségbeesett küzdelmet, akinek gépe technikailag messze elmaradt az ellenségétől. PZL P.7-es repülőjének csúcssebessége mindössze 330 kilométer per óra körül volt, míg a rettegett német Messerschmitt Bf 109-es csaknem kétszer gyorsabb volt.
Ennek ellenére az egyik veszélyes bevetésen sikerült kimanővereznie és közvetlenül egy német gép mögé kerülnie. Abban a kritikus pillanatban azonban, amikor fejjel lefelé repült, a biztonsági hevederek váratlanul felmondták a szolgálatot. Kornicki kizuhant a pilótafülkéből, és csupán a csodának köszönhette, hogy életben maradt – ejtőernyője éppen időben nyílt ki.
A harci front Varsó felé közeledik
Heinz Guderian tábornok előrenyomulása villámgyors volt ugyan, de korántsem ment zökkenőmentesen. A hadjárat legelső napjaiban a vezér sofőrje tüzérségi tűz miatt kénytelen volt hirtelen elrántani a kormányt, aminek következtében a páncélozott jármű egy árokba zuhant és teljesen harcképtelenné vált. Miután a parancsnok gyorsan visszatért a frontvonalra, újabb akadályba ütközött a Brda folyónál. A német egységek itt váratlanul megálltak, ahelyett hogy a parancsnak megfelelően átkeltek volna a túlpartra.
Az ok egy híd volt, amelyet lengyel kerékpáros gyalogság védett bátran. Guderian azonnal megtiltotta a tankoknak a meggondolatlan tüzelést, és rendszeres szárazföldi előrenyomulást rendelt el. Rövid, de heves tűzharc után a lengyel védők megadták magukat, és a német hadigépezet ismét beindult.
Valamivel délebbre von Luck hadnagy közelről tapasztalhatta meg, milyen véres árat szednek az ilyen összecsapások. Amikor felderítő egysége súlyos kereszttűzbe kerül, a német tüzérség és a páncélosok egész éjjel szórták a gránátokat a lengyel állásokra. A reggeli napfény aztán teljes pusztulást tárt fel. A védők eltűntek, maguk után hagyva csupán füstölgő romokat, elesett katonákat és elhullott lovakat.
Eközben maga Varsó lázasan készült az elkerülhetetlen ütközetre. Szpilman habozás nélkül csatlakozott azon önkéntesek ezreihez, akik a főváros peremén lövészárkokat ástak és páncéltörő torlaszokat emeltek, miközben a közelben már dörögtek a tüzérségi lövedékek.
Ahogy az ostrom egyre fokozódott, a városban kialakult helyzet teljesen kritikussá vált. Célzott támadások megsemmisítették a varsói vízművet. A lakosság így elveszítette az életfontosságú vizet, amelyre a pusztító, városszerte terjedő tüzek oltásához lett volna szükség.
Szeptember 3-án halvány reménysugár csillant fel, amikor Nagy-Britannia és Franciaország hivatalosan hadat üzent Berlinnek. Szpilman emlékirataiban leírta, hogy ez a hír óriási érzelmi hullámot kavart otthonában. Egy rövid pillanatra úgy tűnt, hogy a külföldi segítség talán megfordíthatja a kedvezőtlen eseményeket.
Ez a hit azonban hamar szertefoszlott, miközben a támadók egyre szorosabbra húzták a hurkot a város körül. A tehetséges zongorista még a bombázások közepette is bejárt a rádióstúdióba. Utolsó fellépésén Chopin-műveket játszott élő adásban, a közeledő robbanások kábító dörejétől kísérve. Ez volt az állomás utolsó élő zenéje, mielőtt a rádió végleg elhallgatott.
Lengyelország két hadsereg szorításában
Amikor szeptember 17-én szovjet csapatok lépték át Lengyelország keleti határát, teljesedett be a náci Németországgal néhány héttel korábban titkosan megkötött területi megállapodás. A visszavonuló lengyel egységek számára, amelyek addig a német előrenyomulás elől próbáltak menekülni, ez végleges katasztrófát jelentett – a hazából kivezető utolsó menekülési útvonalak egycsapásra lezárultak.
Kornicki pilóta is azok közé tartozott, akik menekülni próbáltak. Eredeti terve, hogy Romániába repül biztonságba, meghiúsult, amikor egy másik pilóta az utolsó pillanatban elvette a repülőgépét. Nem maradt más választása, mint gyalog vágni neki a viszontagságos útnak. A délkeleti határ felé vezető utak teljesen dugultak a menekülő katonai oszlopoktól, és teljes káosz uralkodott.
Zaleszczyki városa közelében csoportja szembe találkozott visszafelé tartó járművekkel, amelyek pánikban kiabáló sofőrei szerint a Vörös Hadsereg mindössze néhány kilométerre járt tőlük. Az egységnek villámgyorsan irányt kellett változtatnia, és a Kuty határátkelőhöz fordulni, ahol a kimerült férfiak egy egész éjszakát töltöttek végtelen sorban állással, mielőtt végül román területre értek.
A gyors német előrenyomulás szükségszerűen személyes találkozásokhoz is vezetett a szovjet erőkkel. Brestben Guderian tábornok váratlan parancsot kapott arra, hogy a véres harcokban megszerzett területeket adja át a szovjeteknek. Néhány nappal később találkozott Szemjon Krivosein tábornokkal, hogy pontosan egyeztessék az átadás részleteit, és értékes időt nyerjenek a sérült haditechnika kivonásához a térségből.
A lerombolt Varsó 1939. szeptember 27-én hivatalosan kapitulált. Amikor Szpilman – aki az ostrom poklát a főváros szívében vészelte át – először mert újra kilépni az utcára, apokaliptikus látvány fogadta. A lerombolt utakat barikádok maradványai torlaszolták el, az épületekből füst szállt, az éhező emberek kétségbeesetten kutattak bármi ehető után. A romok között még mindig holttestek hevertek.
Bár a főváros elesett, az ország más területein lengyel katonai egységek október 6-ig vitézül ellenálltak. Akiknek sikerült külföldre menekülniük, azok túlnyomó többsége azonban egyáltalán nem tette le a fegyvert. Rengeteg katona jutott el Románián keresztül Franciaországba és Nagy-Britanniába, ahol folytatták a harcot a szabadságért. A bátor lengyel pilóták nemsokára azok közt a hősök közt találták magukat, akik a britanniai csatában védték az eget.
